He probado el mejor café del mundo. Aún no me gusta.

Entiendo que a todos ustedes les encanta el café. Entiendo que piensan que sabe delicioso y que el día solo comienza después de su primera taza. ¡Es un abrazo en una taza! ¡Es la hora del café! Entiendo que algunas personas lo disfrutan tanto que están dispuestas a gastar al menos el 17.5% de sus ingresos disponibles en él. Entiendo que probablemente tienen su cafetería favorita y su propia taza reutilizable (si es que pueden conformarse con solo una). Entiendo que tienen un pedido específico que rara vez cambia.

Conociéndolos como los conozco, fanáticos del café, probablemente hasta tengan su hectárea preferida de selva tropical de donde obtener sus granos de café. Y eso también lo entiendo.

Ojalá yo sintiera lo mismo.

Aquí está el asunto: me gustan muchas cosas asociadas con el café. Me encanta el olor del café. Me gusta el ambiente de algunas cafeterías. Me gustan esas máquinas con tubos cromados y diales de presión que silban y escupen esos líquidos oscuros y tentadores. Me gusta la energía de los baristas tatuados que golpean con enojo los restos de los granos usados antes de dibujar amorosamente tu rostro en la espuma de tu capuchino. Me gusta la parafernalia: las prensas francesas, las jarras de vidrio, los filtros, los prensadores y esas deliciosas galletitas Lotus que a menudo vienen al lado.

Me encanta todo, de verdad. Me encanta todo hasta el momento en que tomo un sorbo, cuando confirmo una vez más lo que siempre he sabido.

El café es absolutamente repugnante.

He intentado disfrutar del café. A lo largo de los años, fanáticos del café de diferentes tipos me han sentado con la instrucción de “olvidar todo lo malo que has probado antes, ¡prueba esto!”. Con valentía, he abierto mi mente, disipado mis prejuicios y sorbido profundamente.

Y luego, lo más probable, lo he escupido sobre la mesa. ¡Qué cosa tan horrible!

Antes de que me etiqueten de filisteo, sepan que tengo más credenciales en café que el promedio. (¿Un juego de palabras con café me gana algunos puntos?) Pasé un par de años a mediados de los 2000 viviendo en la isla indonesia de Java, de donde proviene el café Java. Durante mi tiempo allí, viajé a las zonas más orientales, al sur de Surabaya, donde se cosechan granos robusta de color rojo rubí en plantaciones en las colinas tropicales, luego se secan y tuestan.

Allí, el sentido de lo que los franceses llaman “terroir” – el carácter que se gana de un lugar particular – estaba vibrando en el aire húmedo como cafeína escapada. La tierra roja estaba húmeda y pungente, la luz del sol era brumosa y pesada. Justo en su punto de origen, aquí estaba la oportunidad de probar el café tal como la naturaleza lo había previsto, sin adulterar por la industria.

¡Puaj!

En Indonesia también tienen un café raro y caro hecho de granos que han pasado por el sistema digestivo de una civeta. No lo probé, pero tal vez debería haberlo hecho. No veo cómo ser tragado y excretado por un mamífero nocturno del bosque podría hacer que el café sea peor.

Hace un par de años, visité Colombia y me llevaron a lo que me dijeron era una de las mejores cafeterías de Bogotá. Aquí, en la capital cosmopolita de uno de los grandes países productores de café de Sudamérica, me dijeron una vez más: “Olvida todo lo malo que has probado antes, ¡prueba esto!”.

Abismal. Lo siento, de verdad.

Por cierto, en los cafés de Bogotá, también es tradicional beber chocolate caliente junto a una rebanada de queso, que se puede mojar en la taza. ¡Eso ya me parece mejor!

Por supuesto, me terminé mi taza de café colombiano por cortesía. Como lo he hecho en situaciones similares donde me han servido el “mejor café del mundo” en Turquía, Grecia, Italia, Francia, Marruecos, la península Arábiga (el cardamomo es un toque agradable, pero aún así no) y Australia.

No creo que sean mis papilas gustativas. Me gusta comer y beber casi todo lo demás y tengo un paladar aventurero. Dulce, salado, ácido, picante, todo está bien.

Claro, soy británico, así que tengo una inclinación natural hacia el té. Pero los británicos también aman su café. Las casas de café fueron un gran fenómeno en el Londres del siglo XVII mucho antes de que el té llegara a escena. Y hoy, mis amigos y colegas del Reino Unido aman el café tanto, si no más, que una taza de Earl Grey o English Breakfast.

Y ese es un problema, porque los hábitos de cafeína en el Reino Unido se han vuelto lamentablemente “cafeficados” en los últimos años. Los cafés tradicionales, donde alguna vez te cobraban unas monedas por una tetera, han desaparecido a medida que las cafeterías corporativas avanzan.

Y aunque Starbucks y otras aún venden té, lo venden a precios de café. Pagar cinco dólares no es inusual por lo que equivale a una taza de agua caliente, una pequeña bolsa de hojas y un chorrito de leche.

Es peor en Estados Unidos, por supuesto. Cuando viajo allí, suelo llevar mis propias bolsas de té (PG Tips o Yorkshire Gold, si te lo preguntas – rara vez bebemos Lipton en casa). He visto té en el menú, pero ¡Dios mío, los brebajes tibios y miserables que me han servido! Si eso es lo que pasa por té, no me sorprende que todos hayan recurrido al café.

Pero sé que soy yo quien tiene el problema, café, no tú. He visto cómo te llevas bien con los demás y sigo sintiendo celos. ¿Por qué no puede funcionar para nosotros? Tal vez, si pasamos un tiempo separados, estemos listos para intentarlo de nuevo.

Por:Barry Neild